Ενας νεαρός δημοσιογράφος προσπαθεί να βρει τίτλο σε θέμα για το διαμέρισμα του Γιώργου Τράγκα στο Παρίσι. Δυσκολεύεται, αλλά στο τέλος θα κάνει τη σωστή επιλογή
Πρέπει να γράφει τρία «Δεν θα πιστέψετε» την ημέρα. Είναι τίτλοι ειδήσεων που ξεκινούν έτσι. Οι πιο πιασάρικοι, αυτοί που κάνουν τον αναγνώστη να τσιμπάει, προσφέροντας το κλικ. Συνήθως δένουν καλά με το μαγιό που φοράει η influencer, την παλιά φωτογραφία του celebrity, αλλά και κάποια ατάκα που ακούστηκε στην τηλεόραση. Μπορεί να γίνεται χαμός με τα ελληνοτουρκικά, να τρέχει και μία ομιλία Μητσοτάκη, όμως τα «Δεν θα πιστέψετε» πρέπει να γραφτούν μέχρι το τέλος του δεκάωρου. Ο άνθρωπος που παρακολουθούμε σήμερα είναι δημοσιογράφος ή, τέλος πάντων, έτσι του αρέσει να συστήνεται και αυτό πιστοποιείται από τη σφραγίδα του πάνω στο μπλοκ παροχής υπηρεσιών. Πρόκειται για νεαρό στα 23 του, απόφοιτο Παντείου, που δουλεύει σε ενημερωτικό site, κάνοντας ροή. Οταν κάνεις ροή, τα κάνεις όλα. Δικαίως πάει ο νους σας στο πονηρό. Θα κόψεις και θα μοντάρεις αποσπάσματα από το Survivor, μετά θα γράψεις κάτι που είπε ο Λαβρόφ στη σερβική τηλεόραση, θα δώσεις τις καλύτερες φάσεις από το Αδωνις-Γιώργος Τσίπρας και θα τάξεις στον αναγνώστη κάτι που δεν θα το πιστεύει, αρκεί να κάνει κλικ στον τίτλο. Με εξαίρεση κάποια πολύ μεγάλα γεγονότα, ας πούμε η έναρξη του πολέμου, τίποτα δεν μπορεί να ανταγωνιστεί σε κλικ τα «Δεν θα πιστέψετε». Και τώρα σκέφτεται αν αξίζει να βάλει τον τίτλο πάνω από τις φωτογραφίες που τσίμπησε από άλλο site. «Δεν θα πιστέψετε σε ποιον ανήκει αυτό το διαμέρισμα στο Παρίσι». Μπα, όχι. Ολοι το ξέρουν. Στον Γιώργο Τράγκα.
Το αγόρι μας ονειρεύεται μία σπουδαία καριέρα στη δημοσιογραφία. Δεν νομίζει ότι θα φτάσει ποτέ την αίγλη και την εμβέλεια του Γιώργου Τράγκα. Αλλά ξέρει ότι μία μέρα το όνομά του θα σταθεί και μόνο του, δεν θα υπογράφει τα κομμάτια του ως News Team. Ούτε θα αποκτήσει ποτέ περιουσία αντίστοιχου μεγέθους -δεν είμαστε όλοι για σπίτια στη Νέα Υόρκη, στη Νίκαια και στο Βέγκας. Ομως, του κερατά, ένα εξοχικό στην Ερέτρια θα καταφέρει να το πάρει. Ενας παλαιός δημοσιογράφος, εκ των ιδιοκτητών του site, του είπε ότι η δημοσιογραφία μπορεί να σε οδηγήσει οπουδήποτε, αρκεί να την εγκαταλείψεις νωρίς. Ο Γιώργος ο Τράγκας διέψευσε το ρητό. Εμεινε εκεί, συνεπής ως το τέλος. Ενας τελάλης της οργής. Αν θέλεις να κάνεις καριέρα στη δημοσιογραφία ή στην πολιτική, καλό είναι να μεταποιείς την οργή σε τίτλο ή σε σύνθημα. Και ο μακαρίτης διακόνησε σε αυτό με ξεχωριστή συνέπεια. Το αγόρι μας φαντάζεται την εικόνα Εν Αθήναις. Το πιο ψηλό κτίριο της πόλης φτάνει ως το γόνατο του Γιώργου Τράγκα που ποτίζει, από ένα ποτιστήρι γεμάτο θυμό, μυαλά στραμμένα προς αυτόν, όπως τα ηλιοτρόπια προς τον ήλιο. Εκανε τον περιπτερά να μουτζώνει στον αέρα και τον ταξιτζή να ανάβει άλλο ένα τσιγάρο. Ε, μετά αν έχεις φτάσει τόσο ψηλά, θα έρθουν τα πολλά και θα σε βρουν. Από ένα σημείο και μετά δεν χρειάζεται να κάνεις τίποτα. Ερχονται αυτά και σε βρίσκουν.
Ο μικρός δουλεύει δέκα ώρες τη μέρα και παίρνει 600 ευρώ καθαρά, ποσό που δεν θεωρείται, απλώς, αξιοπρεπές, αλλά σούπερ. Δουλεύει με άλλα έξι παιδιά μέσα σε διαμέρισμα που μετατράπηκε σε γραφείο. Και έτσι όπως είναι σκυμμένοι πάνω από τους υπολογιστές, θυμίζουν υφάντρες σε αργαλειούς. Αλλά οι υφάντρες άφηναν και κάτι στο τέλος της ημέρας. Αυτοί στο site είναι σαν να κάνουν σαπουνόφουσκες. Και να, τώρα έχει μπροστά του τις φωτογραφίες από το διαμέρισμα στο Παρίσι και δεν μπορεί να βρει έναν καλό, sexy τίτλο. Να βάλει «Δείτε το διαμέρισμα του Γιώργου Τράγκα στο Παρίσι»; Καλό, αλλά αν το έχουν δει σε άλλο site, δεν θα τσιμπήσουν. Να παίξει με το «Δεν θα πιστέψετε»; Μα τι είναι αυτό που δεν θα πιστέψουν; Ακόμα και αν αποκαλυφθεί ότι στον Τράγκα άνηκε το μισό Empire State Building και το οικόπεδο του Ταζ Μαχάλ, κανένας δεν πρόκειται να εκπλαγεί. Το σκέφτηκε πολύ, το γύρισε από διάφορες γωνίες. Και αποφάσισε να βάλει έναν τίτλο που θα άρεσε στον μακαρίτη. Και χωρίς να το θέλει, έκανε έναν τίτλο που αντιστοιχεί στον τρόπο με τον οποίο τον αντιμετώπισε αυτή η χώρα και οι Αρχές της. «Ενα κομψό διαμέρισμα με ελληνικό χρώμα στο κέντρο του Παρισιού».