Ένας εξηντάρης που φοβάται τις ενέσεις σύρθηκε, από τα μέτρα Μητσοτάκη, στο εμβολιαστικό κέντρο. Και προσπαθεί να νικήσει τον φόβο του
Να αρχίσουμε από αυτό που τον εξοργίζει περισσότερο. Οι γεννηθέντες το ‘61 θεωρούνται εξηντάρηδες. Ηλικιωμένοι. Ευπαθής ομάδα. Αν είναι δυνατόν! Ναι, εντάξει, μπορεί η αριθμητική να τους βγάζει εξηντάρηδες, αλλά μιλάμε για ειδική περίπτωση. Δεν γίνεται κάποιος που γεννήθηκε στα ‘60ς να περνιέται για εξηντάρης. Εδώ υπάρχουν μπάντες που δημιουργήθηκαν τότε και παίζουν ακόμα. Τράβα εσύ να πεις στον Τζάγκερ ότι ανήκει σε ευπαθή ομάδα. Θα σε ρουφήξει με τη μία και μάλιστα με το αριστερό ρουθούνι που δεν είναι και το καλό του. Δεν λένε ότι τα εξήντα είναι τα νέα τα σαράντα; Ισχύει. Έχεις στο ντουλαπάκι του αυτοκινήτου το δίπλωμα που έβγαλες στα ‘80ς, που είσαι με γένια και αφάνα. Αλλά θα έπρεπε να θεσπιστεί και ο νομικός επαναπροσδιορισμός ηλικίας. Διότι ο μόνος τρόπος για να τη βγάλεις καθαρή στη ζωή είναι να νομίζεις ότι είσαι ακόμα νέος. Και αυτό κάνει ο εξηντάρης. Είναι κάποιος που θυμάται πώς είναι να είσαι νέος. Και καμιά φορά το μιμείται, πληρώνοντας το ακριβό γραμμάτιο της γελοιοποίησης. Ας είναι. Έβγαλε από την τσέπη τα γυαλιά πρεσβυωπίας και έψαξε στο κινητό τη φωτογραφία με το QR code του ραντεβού.
Βρίσκεται στη μικρή ουρά έξω από το εμβολιαστικό κέντρο «Προμηθέας». Υπό κανονικές συνθήκες εκεί γίνονται εκθέσεις. Τώρα εκτίθενται μόνο μπράτσα. Σφιχτά και πλαδαρά, ογκώδη και λεπτά. Πήγε για να εμβολιαστεί. Πρώτη φορά. Γεννηθείς το ‘61. Τα μέτρα του Μητσοτάκη τον έσυραν εκεί. Ναι, σκέφτηκε να το ρισκάρει και να μην πάει. Λίγο πριν λήξει η προθεσμία θα δώσουν παράταση. Μετά, ακόμα και αν ρίξουν το πρόστιμο, θα το βάλουν σε δόσεις. Και ύστερα θα έρθουν οι εκλογές και θα τα σβήσουν. Όμως αποφάσισε να τελειώνει με αυτό. Όχι, δεν είναι ούτε θρήσκος, ούτε ψεκασμένος. Και απορεί πώς γίνεται όλοι αυτοί, που τώρα έρχονται να εμβολιαστούν, να κοστολογούν τους φόβους για τη ζωή και την ψυχή τους με ένα κατοστάρικο το μήνα. Βγαίνει ο Μητσοτάκης, απειλεί με ένα πρόστιμο και αυτοί ξεχνάνε φόβους και αναστολές. Αλλοι πληρώνουν χρόνια ψυχοθεραπεία για να το πετύχουν. Το δικό του πρόβλημά είναι οι βελόνες. Δεν τις μπορεί. Φοβάται, τρέμει, σβήνει ο κόσμος όλος. Τελευταία φορά που τον τρύπησαν ήταν πριν σαράντα χρόνια, στον στρατό. Είχαν μαζευτεί όλοι οι φοβικοί στο τέλος της μεγάλης ουράς για τα εμβόλια. Και όταν έφτασε η σειρά τους άρχισαν να πέφτουν κάτω λιπόθυμοι σαν κομμάτια από ντόμινο.
Ο σεκιουριτάς τους έβαλε να κάτσουν σε καρέκλες στην αίθουσα υποδοχής. Και όταν οι καρέκλες γέμισαν, τους οδήγησε στην κυλιόμενη σκάλα για να κατέβουν στο υπόγειο. Απαντες εν σειρά. Μία βιομηχανική ρουτίνα. Κάτι αόρατο τον άρπαξε από το στήθος. Φόβος. Εμοιαζε με βάζο πάνω σε κυλιόμενο διάδρομο που πάει να βρει το καπάκι του. Σαν να βλέπει σκηνές από το Squid Game, έτσι όπως πήγαιναν για να παίξουν, να ζήσουν ή να πεθάνουν. Στο υπόγειο τους χώρισαν ξανά. Αριστερά για Pfizer, δεξιά για Moderna. Φυσικά και πήγε αριστερά. Από τα εξήντα και πάνω η σχέση σου με την εταιρεία που βγάζει το Xanax και το Viagra είναι αντίστοιχη εκείνης που έχει το μωρό με τη θηλή της μάνας του. Πριν από λίγες μέρες διάβασε ότι το Viagra ενδέχεται να αντιμετωπίζει και το Αλτσχάιμερ. Λογικό. Μία φορά να πάρεις Viagra και δεν πρόκειται να την ξεχάσεις ποτέ. Βρέθηκε στο μέσον μίας ουράς τριάντα ατόμων. Και το έκανε όπως τότε, στο Κέντρο Νεοσυλλέκτων. Αρχισε να πηγαίνει προς τα πίσω. Δεν έφτανε μέχρι το τέρμα της ουράς, για να μην τον προσέξει ο σεκιουριτάς. Πότε καθόταν σε καρέκλα, αφήνοντας μερικούς να τον προσπεράσουν, πότε έψαχνε την τουαλέτα. Όταν κάθονταν, έπιανε κουβέντα με τον διπλανό του. Ένας τύπος του έλεγε ότι μέσα σε έξι μήνες έχει κάνει τρία εμβόλια covid, μία γρίπη, έναν πνευμονιόκοκκο και έναν έρπητα ζωστήρα. Μία κυρία του είπε πώς έχασε τον κουνιάδο της από covid. Και ήταν νέος άνθρωπος, στα 70 του. Νεότατος. Μία άλλη είχε χάσει τον άντρα της και κάποιος τα τρία του αδέρφια. Δύο ώρες κάθισε εκεί ακούγοντας ιστορίες ανθρώπων που πέθαναν επειδή δεν είχαν εμβολιαστεί. Και τις ρούφηξε λέξη προς λέξη. Είχε ανάγκη να αισθανθεί τυχερός.
Σηκώθηκε και συμπλήρωσε έντυπο. Παίρνει χάπι για τον προστάτη, για τη χοληστερίνη, την πίεση. Και πολυβιταμίνες. Και μουρουνέλαιο. Ναι, το καταλαβαίνει ότι δεν ενδιαφέρουν τον γιατρό. Θέλει όμως να πιάσει κουβέντα. Πήγε τρέμοντας στο slot 21. Ευτυχώς λιποθύμησε αφού έκατσε στην καρέκλα και σήκωσε το μανίκι. Και τώρα που τον συνέφεραν αναρωτιέται αν τον τρύπησαν όσο δεν είχε τις αισθήσεις του. Έτσι το είχαν κάνει στον Στρατό.
