Ο άνθρωπός μας αντικαθιστά το ημερολόγιο του 2022 με το καινούργιο, για το 2023. Και σκέφεται ότι αν τινάξει τις σελίδες του, θα πέσουν από μέσα αντικείμενα που περιγράφουν μία ολόκληρη χρονιά
Το ημερολόγιο του 2022 είχε θέμα τα γεφύρια της Ηπείρου. Είναι τοποθετημένο στην κουζίνα, πάνω από το τραπέζι του φαγητού. Σκληρό χαρτί, περασμένο σε σπιράλ, με τις δαχτυλιές όλης της οικογένειας επάνω. Κάθε πρώτη του μήνα το έβγαζε από το καρφί, του γύριζε σελίδα και, αφού έβλεπε τα Σαββατοκύριακα, το τοποθετούσε πάλι στη θέση του. Τώρα όμως θα πάει στον κάδο της ανακύκλωσης. Κάποτε προτιμούσε τα άλλα ημερολόγια, εκείνα τα παλιά, με τα στιχάκια και τις αφελείς ρίμες. Ομως δεν του πήγαινε να σκίζει το χαρτάκι και να τσαλακώνει τις μέρες, να τις πετάει στα σκουπίδια. Το έβρισκε βάρβαρο. Ετσι το γύρισε σε ημερολόγιο τοίχου. Και να που τώρα κρατάει μία ολόκληρη χρονιά μέσα σε δώδεκα σελίδες. Οταν ήταν πιο νέος μελαγχολούσε με την αλλαγή του ημερολογίου. Ηταν που έβλεπε με κάποιο φόβο τον καινούργιο χρόνο και αναστέναζε για αυτόν που πέρασε. Οχι πια. Κατάλαβε ότι είναι βλασφημία να σε στεναχωρεί ο χρόνος που φεύγει. Γιατί είναι μέρες που έβαλες στην άκρη, στον κουμπαρά της ζωής σου. Τις έζησες. Επιβίωσες άλλο ένα χρόνο. Κοίτα τι γίνεται γύρω-γύρω. Δεν θέλει και πολύ για να σταματήσει ο χρόνος σου. Είσαι ανέμελος μέσα σε ένα λεωφορείο στο Βουκουρέστι και ξαφνικά σου έρχεται η οροφή στο κεφάλι. Πόσες, αλήθεια, είναι οι πιθανότητες για να σου συμβεί κάτι τέτοιο; Αν γυρίσεις το νόμισμα της τύχης από την άλλη πλευρά, είναι το τζακ ποτ, ο πρώτος αριθμός του λαχείου. Ο άνθρωπος μας σήμερα είναι ένας μεσόκοπος οικογενειάρχης που στέκεται με μόνιμη έκπληξη μπροστά στις χρονολογίες. Μα, 2023; Του αρέσει που έφτασε μέχρι εδώ, αλλά καμιά φορά του φαίνεται απίστευτο που βαδίζει πάνω σε αυτά τα χρόνια. Τέτοιες χρονολογίες όριζαν την επιστημονική φαντασία της εφηβείας του. Για φαντάσου, το 2023 είναι τέσσερα χρόνια μετά τα γεγονότα του πρώτου “Blade Runner” και οκτώ χρόνια μετά την άφιξη του Μάικλ Φοξ στο μέλλον, στο “Back to the future”. Ναι, είναι και 22 χρόνια μετά τα γεγονότα που περιέγραφε ο Κιούμπρικ στην «Οδύσσεια του Διαστήματος», αλλά ας μην το κάνουμε θέμα.
Οποτε κατεβάζει ημερολόγιο από τον τοίχο, ο άνθρωπος μας, αναρωτιέται πώς γίνεται να φεύγουν τόσο γρήγορα τα χρόνια. Είναι, άραγε, αυτός που μεγάλωσε ή ο χρόνος άρχισε να κινείται πιο γρήγορα; Και ξέρει ότι συμβαίνουν και τα δύο. Αυτός γερνάει και ο χρόνος, φουσκωμένος πια από γεγονότα, απέκτησε κινηματογραφική ταχύτητα. Μπορεί να κυλάει πιο γρήγορα, αλλά σου επιτρέπει να ζήσεις ή έστω να δεις περισσότερα πράγματα. Ακούγεται δίκαιο. Μετά είναι και το χρονικό jet lag που έχουμε όλοι, λόγω της πανδημίας. Θυμίζει βάδισμα σε κατάστρωμα πλοίου που κουνάει. Πότε, αλήθεια, συνέβη αυτό που θυμάσαι; Ηταν φέτος; Ηταν πέρσι; Μήπως ήταν πριν την πανδημία; Τώρα κρατάει το ημερολόγιο του 2022 και αναρωτιέται τι θα πέσει από μέσα έτσι και το τινάξει, σαν τραπεζομάντιλο μετά το φαγητό. Θα πέσουν, σαν ψίχουλα, νεκροί από το μέτωπο της Ουκρανίας. Ενας δείκτης που δείχνει την πορεία του πληθωρισμού. Μερικά πλακάτ από τις διαδηλώσεις στις ΗΠΑ για τις αμβλώσεις. Τρίχες από το κομμένο τσουλούφι του Μπόρις Τζόνσον και ένα πορτοκαλί λουλούδι από τον λαιμό του Σούνακ. Μια μαντίλα και κομμένα μαλλιά γυναικών από το Ιράκ. Η μπάλα του Παγκοσμίου Κυπέλλου και η φανέλα του Μέσι. Α, και μία φωτογραφία της Εύας πιασμένη, με συνδετήρα, πάνω σε ένα κατοστάρικο. Φωτογραφίες, προερχόμενες από τα social, γυναικών που δολοφονήθηκαν. Παιδικό εσώρουχο, που μάλλον ανήκει στο δωδεκάχρονο κορίτσι από τον Κολωνό. Κινητό παγιδευμένο με Predator και, τι έκπληξη, δύο κατοστάρικα σε μετρητά.
Πέταξε το ημερολόγιο με τα γεφύρια στον κάδο της ανακύκλωσης. Και τοποθέτησε το καινούργιο, του Αρκά. Και αυτή είναι η μοναδική στιγμή που αισθάνεται ότι κρατάει, στην κυριολεξία, το μέλλον στα χέρια του. Είδε τις αργίες και τις γιορτές της οικογένειας. Αλλά και αυτό του φάνηκε παράτολμο, κάπως βεβιασμένο. Αν κάτι τον έχει διδάξει η εποχή, είναι να μην κάνει σχέδια. Να μην κλείνει νωρίς για διακοπές, να μην αγοράζει εισιτήρια για συναυλίες μήνες πριν. Γιατί μέσα του γνωρίζει ή φοβάται ότι κάποια από τα κουτάκια του ημερολογίου είναι καταπακτές που ανοίγουν και σε καταπίνουν.
