Στην Οία, απόγευμα. Στέκομαι μπροστά στο βιβλιοπωλείο «Ατλαντίς», το καλύτερο του κόσμου, κατά τους New York Times, που πρόσφατα έκλεισε για δύο μέρες λόγω φορολογικών παραβάσεων. «Το πιστεύεις ότι ο εφοριακός είχε κούρεμα Μοϊκανού;» μου λέει φίλος επιχειρηματίας που διατηρεί παρακείμενο εμπορικό κατάστημα. Ναι. Νομίζω ότι έχω φτάσει στην ηλικία που πιστεύω τα πάντα και δεν με εκπλήσσει τίποτα.
Βρίσκω πεζούλι με σκιά, αφήνω τις σαγιονάρες να πέσουν από τα πόδια και με την άνεση του ανθρώπου που δεν έχει τίποτα να δει σε αυτό το νησί, αρχίζω να παρατηρώ τους ανθρώπους που κατευθύνονται δυτικά. Ηλιοβασίλεμα στην Οία. Αν το δεις μία φορά, είναι αρκετό. Από τη δεύτερη φορά, όμως, αντιλαμβάνεσαι ότι αυτό που έχει πραγματικά ενδιαφέρον δεν είναι ούτε το φως, ούτε το τοπίο. Είναι το πλήθος των ανθρώπων. Και σκέφτηκα ότι ένας έξυπνος τουριστικός πράκτορας δεν θα πουλούσε πλέον στους πελάτες του το ηλιοβασίλεμα. Θα πουλούσε το χάζι στους ανθρώπους που συρρέουν στην Οία για να δουν το ηλιοβασίλεμα.
Μου θυμίζουν αρχαίο λαό που ακολουθεί έναν ηγέτη και ένα τοτέμ προς το πεπρωμένο του. Ζόμπι που βαδίζουν αργά και μηχανικά, κοιτάζοντας μόνο μπροστά, με μάτια που δεν πεταρίζουν. Στρατό που διασχίζει ένα στενό πέρασμα. Κοπάδι καθοδηγούμενο από τον βοσκό του. Είναι χιλιάδες άνθρωποι, μία πυκνή γραμμή που διατρέχει τη ραχοκοκκαλιά της Οίας. Τους βρίσκω αξιολύπητους. Και αντιλαμβάνομαι ότι κάπου βαθιά μέσα μου τους αντιπαθώ. Τι αντιπροσωπεύει, άλλωστε, ο μέσος τουρίστας; Το περαστικό. Το επιδερμικό. Τη βουλιμία της φωτογραφικής κάμερας. Και την ανάγκη επίδειξης στα social που με τη σειρά της θα γεννήσει like αποδοχής και ενδόμυχη ζήλια. Ο φθόνος των φίλων μας δεν είναι, συχνά, αυτό που μας ικανοποιεί περισσότερο;
Βαδίζουν αργά προς τη Δύση, περνώντας μπροστά από εκείνους που έχουν να πληρώσουν δωμάτιο στην καλντέρα και τώρα βρίσκονται μέσα στις κολυμπήθρες που τις λένε «ατομικές πισίνες». Και έτσι άνθρωποι που κολυμπούν πάνω στην καλντέρα, παρατηρούν άλλους ανθρώπους να μπαίνουν ο ένας μέσα στη selfie του άλλου. Αισθάνομαι εξωγήινος.
