Αν διαβάζετε αυτές τις γραμμές το πρωί, πριν τις 12:02 το μεσημέρι, τότε βρίσκεστε στο φθινόπωρο. Αν τις διαβάζετε αργότερα, είστε στο χειμώνα. Όμως απόψε όλοι θα σκεπαστούμε από τη μεγαλύτερη νύχτα του χρόνου. Ο ήλιος θα δύσει στις 17:09 και θα ανατείλει μετά από 14 ώρες και 28 λεπτά. Την Τετάρτη θα νυχτώσει ένα λεπτό αργότερα. Μέσα σε δέκα ημέρες η μέρα θα αρπάξει πέντε λεπτά από τη νύχτα. Στις 20 Φεβρουαρίου θα έχει κερδίσει μία ολόκληρη ώρα. Η ανατολή και η δύση του ηλίου. Είναι από τις λίγες, αδιαμφισβήτητες σταθερές που στέκουν ακόμα στους καιρούς μας, στην εποχή που μία αναπνοή ή ένα σταγονίδιο μπορούν να σε στείλουν στην Εντατική.
Στο παλιό σύμπαν το ζώδιο της εβδομάδας θα ήταν εορταστικό. Θα περιείχε κάτι διαδικαστικό για την εορταστική κίνηση, τη φυγή προς τα χειμερινά θέρετρα, τις πίστες των χιονοδρομικών κέντρων και τον καιρό των Χριστουγέννων -αλήθεια, ενδιαφέρει κανέναν τι καιρό θα κάνει τα Χριστούγεννα; Τώρα δεν έμειναν και πολλά για να πεις. Πλάθουμε κείμενα με τις ίδιες λέξεις εδώ και καιρό. Και υπάρχουν κάποια πράγματα που τα παρατηρείς έκπληκτος, που σε κάνουν να γέρνεις το κεφάλι αριστερά ή δεξιά, σαν απορημένο κουτάβι. Ας πούμε αυτή η συζήτηση, η «διαπραγμάτευση» για το ρεβεγιόν.
Πεθαίνουν εκατό άνθρωποι τη μέρα. Αν τα φέρετρα έφτιαχναν πυραμίδα, θα πήγαινε πιο ψηλά και από το μεγαλύτερο χριστουγεννιάτικο δέντρο. Και όμως, συζητάμε για ρεβεγιόν. Δεν υπάρχουν νεκροί, μόνο η στατιστική τους. Αυτό δεν είναι παράλογο. Είναι η ζωή που συνεχίζεται, ένας μύλος που αλέθει τα πάντα. Και το πίσω μέρος του μυαλού μας είναι η αποθήκη που στοιβάζονται και στοιχειώνουν οι νεκροί, τα τραύματα, η κόπωση. Η Πρόεδρος της Δημοκρατίας έκανε μία συγκλονιστική ανάρτηση για τους νεκρούς που χάνουν το όνομά τους πίσω από τους αριθμούς. Θα μπορούσε, όμως, να γίνει αλλιώς; Όταν ο θάνατος γίνεται ρουτίνα ο μόνος τρόπος για να τον αντιμετωπίσεις, είναι να του γυρίσεις την πλάτη και να συνεχίσεις τον δρόμο σου. Τα Χριστούγεννα του 2021 θα είναι ημέρα Σάββατο. Και το μόνο που θα μας απασχολεί τότε θα είναι που δεν μας προσφέρουν ούτε μία μέρα αργία.
